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EXTRASEMN

I I )oezia ca o gradina, ca o floare a reinvierii (Rose of

Jericho). Si dincolo de interpretare...

Poezia este ca o gradind. (As putea apela la
alte comparatii, dar azi md opresc la asta.)
Sint in ea plante de toate felurile. Pe unele
le stie toata lumea, altele sint necunoscute,
nici nu le poti numi, desi dai mereu de ele.
Si nu e, oare, pacat sd nu cunosti cit mai
multe? Florile mici. Sau cele ignorate de cei
care se gindesc la buchete, precum floarea
de mazare, floarea cartofului, a dovleacului,
a vinetei etc. Nu sint de vinzare, nu sint
in vitrinele florariilor, dar bucura ochiul,
simturile. In grddind se intind sumedenie
de ierburi (unele de leac), dar si copaci,
arbusti, puieti. Sint si plante rare, pretioase.
Cunoscatorii le vad, le stiu, le studiaza, le
protejeazd, incearcd sd le inmulteasca. Nu le
confunda cu buruienile imitatoare, pline de
vitalitate, altfel, care le acoperd, citeodata,
pe cele adevdrate. Apoi, cei mai multi dintre
noi se multumesc cu florile de pe taraba, de
sezon, ale tuturor (binevenite si ele). Sint si
din cei care isi aduc 1n casa flori de plastic
sau de cirpe. Nu multi stiu sa se bucure de-o
gradind, nu multi stiu s-o ingrijeascd, sa i se
dedice, nu toti pretuiesc ceea ce natura le
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oferd necerind ceva in schimb. Doar privire.

Ce vreau sa spun cu toate astea? Mai
multe. Printre altele, cd e foarte important,
apropiindu-te de speciile poetice, asa cum te
apropii zi de zi de cele vegetale, sa te bucuri
ca un copil. (Apoi si ca un cunoscator, daca
se poate.) Faci descoperiri la virste diferite,
unele bune, altele mai putin. Se intimpla sa
dai deoparte, poate, poezia adevdrata si sa
te apropii de te miri ce exemplare de serie.
Dar, la un moment dat, iti vei da seama
singur — asta dacd ramii in , peisajul” asta
si nu te indrepti, uitind de el, spre altele.
Cel mai important e sd ai o cit mai mare
cuprindere a intregii gradini poetice — de
la Epopeea lui Ghilgames la poezia de azi
din lumea intreagd. Sa nu te opresti doar la
citeva ,secvente” (disparate), sa nu ignori
vastul si bogatul context. Sa nu te blochezi
in trecut, nici In prezent. Sa circuli prin
Timp, prin Timpuri, sa le impletesti. Avind
tu o privire a detaliului, dar si a panoramei,
totul se va intensifica, ai sa vezi!

Cum ajungi la poezie? Pur si simpluy,
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cum spuneam, bucurindu-te de ea. Fdrd
interpretari, fard analize, fard sistematizarea
ei in jardinierele numite curente literare,
fdrd intrebarea ,ce-a vrut sa spund
oetul?”. Dar... e frumos cind tu singur
iti pui intrebarea, cind simti nevoia sa o
faci pentru tine. In dialogul mintii tale cu
mintea celuilalt, care-ti va deveni oglinda.
Sint frumoase si interpretarile, cind vin de la
oameni care sporesc textul si nu-l mortifica,
cind interpretarea e pasiune (o simti!) si
se ridica la inaltimea poeziei. Cind, alaturi
de ,fiinta de hirtie” a autorului (“l'étre
de papier”, cum spunea Roland Barthes),
existd, in filigran, si ,fiinta de hirtie” a celui
careinterpreteaza —o magicd alianta, uneori.
Si foarte pretioase sint, de fapt, si studiile
literare (ca si cele de botanici pentru regnul
vegetal) scrise de adevdratii cunoscdtori, atit
de putini, atit de rari, totusi. Altfel, dacd-s
terne ,studiile”, ele mai mult strica, par
doar un fel de diversiune. Binevenite cartile
despre poezie, cartile de teorie legate de ea si
care se transforma in oglinzi ample, adinci,
reflectari multiple, simultane, reflectari
intretesute. Poezia 1nsdsi, chiar ea, e si
continua cercetare, continuu experiment,
continud renastere a celor de cind lumea,
in carusel de varii forme. Daca-ti pldcea,
cind erai mic, caruselul, o sa-ti placa si cel al
poeziei, cind vei prinde si indltime.
Poezia e emotie si e inteligentd. Nu in
scoald, daca trebuie s-o-nveti pe dinafara
entru notd sau pentru serbare, chinuit, de
rica sa nu te incurci, sd nu te faci de rusine.
Nu in manual, desprinsa de proiectul si
de filosofia unui autor, ramasa acolo doar
ca ,mostra”, izolata de ansamblul din care
face parte, simplu , material didactic”. Dar
rofesorii tai, veghetorii din lanul de secara
Fsper, dragi tineri prieteni, cd ati citit De veghe
in lanul de secard, romanul lui J.D. Salinger!),
stiu cum sa facd sd nu cazi in prapastia
indiferentei, a plictiselii, a cliseelor care vor
face din tine un phony (tot cu un cuvint al
lui Salinger: il foloseste in romanul lui de
35 de ori; cautd-l in dictionar!). Te apropii
de poezii cu grija, cum te apropii de fluturi
sau de pdsari. Nu trebuie sa le intelegi, nici
sd le sperii. Le privesti cu bucurie de la o
anumita distanta. Ele se vor apropia atit de
mult de tine incit... vor poposi sub forma
de imagini, dublate de emotie, in mintea
ta. Poezia — engrame in memoria ta si
chiar in corpul tau. Pentru cd, emotie fiind,
recunoastere de sine, e in-corporata.
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Poezia e intelegere intensa a lumii, a
oamenilor. Se si schimbd, apar specii noi.
Pacat sd nu vezi asta. De fapt, noul si vechiul
sint cuvinte nepotrivite pentru o grdding, ca
si pentru poezie. Totul e continua inflorire,
regenerare, chiar si dupd anotimpuri
neprielnice, dupa seceta sau dupa inghet.
Poezia e asemenea tradafirului desertului,
Rose of Jericho, cdruia i se mai spune si
Floarea reinvierii (am scris despre ea in cea
mai recenta carte a mea, Cartea plantelor si
animalelor). Vedeti pe net despre ce e vorba.
Acum multi ani, am dus un ghem vegetal
care parea o uscaturd in fata studentilor mei.
La un curs despre poezie — gen in care ei
nu mai credeau. Alaturi, un bol cu apd. Am
zis: ,Trandafirul e Poezia, apa sinteti voi!”
N-au inteles ce vreau sg spun cu asta. Am
pus trandafirul in bol. In timp ce vorbeam
despre poezie, ghemul a inceput sa se
,rumeneasca” a verde. Au apdrut sclipiri
de verde! Apoi a inceput sd se desfaca usor.
La sfirsit, inaintea lor, o minunata plantd
deschisd, ca un cuib de smarald.

Tu, tindr cititor, iti faci grddina ta, cu
multa rabdare (dureaza niste ani!), din ce e
mai frumos pentru tine, ti-o lucrezi — cum
indemna, folosind o metaford, Voltaire
intr-o carte care nu intimplator se cheama
Candide.

Pina aici m-am adresat mai ales prietenilor
mei mai tineri, cititori-cautatori.

Cit despre cititorii experimentati, care
sint profesorii... Stiu ei mai bine decit mine
ce au de facut. Eu pot doar sa spun cum
mergeau lucrurile cind eram profesoara
la clase mai mici sau mai mari si ce fac
acum, ca profesoard la Facultatea de Litere,
cind am in fata mea studenti, adica cititori
profesionisti, cum ar veni, venind ei la
Filologie.

Pe vremea cind eram profesoara la tard,
in satul Iordachianu, pe vremea dictaturii
comuniste, nu le citeam elevilor mei
doar ceea ce era scris pentru copii. Sint si
alte poezii, profunde, grele, pe care ei le
inteleg in felul lor. Preferam sa le vorbesc
despre cel care scrie. Detalii luminoase.
Lucruri particulare. Cd, de pildd, Bacovia
cinta la vioara, cd 1i pldcea sa deseneze, ca
privea lumea dupd fereastra, prin geam,
nu se amesteca cu altii pentru cd nu vroia
sd 1i Intristeze pe oameni cu tristetea lui.
Uneori le dddeam de scris compuneri in
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loc de vreun extemporal neanuntat. De
pilda, despre vis, daca, sa zicem, vorbeam
despre romantism si Eminescu. Fragmente
din caietele lor au intrat in cartea mea
despre vise, Noapte sau zi. Sint citeva pagini
foarte emotionante, de-o puritate demna
de... salingerieni. Pentru elevii mai mari
construiam naratiuni despre ce e poezia,
cum ajunge din realitate la un om si de la
acel om pe pagina scrisd. Cum ajunge ea in
muzica pe care ei o ascultau.

Dacd as fi acum profesoara lor, le-as vorbi
despre cum poezia e mereu altceva (si le-as
citi din Mircea Ivanescu, Poezia e altceva?).
I-as trimite la lyrics-uri, la Jim Morrison,
la Lennon, la Pink Floyd, la Thom Yorke,
la Dylan, la Patti Smith si tot asa pind azi,
pind la... Mac Miller, ca sa dau un singur
exemplu (“I spent the whole day in my head/
Do a little spring cleaning,/ I'm always too busy
dreaming!”). Am face grup pe WhatsAp
(cum am acum cu grupuri, grupui de
studenti) si le-as trimite eu tot felul de link-
uri.

Cit despre studenti (unii - viitori
profesori), ei trebuie si provocati. Incep

rea devreme sa aiba certitudini care le pot
Eloca devenirea. Unii sint complet desprinsi
de literatura de acum, pe care o refuza, altii
sint atasati doar de ce e acum, ca si cum
trecutul (despre care stiu mult prea putin)
nici n-ar mai exista. Ce capcane! E bine
sd-i iei la plimbare, agale, prin gradina cu
alei bifurcate, prin toatd poezia lumii, sau
madcar prin cea romaneascd, cu du-te-vino
de la un autor la altul, adevdratii poeti fiind
legati intre ei prin afinitati elective.

ind le vorbesc studentilor despre cite
un poet, despre teritoriul lui, temele lui,
insist si asupra stilului care — atentie! — e
omul Insusi, cum spunea un clasic (si avea
perfectd dreptate). Nu adaug la sfirsitul
orei, cum se Intimpla pe vremea cind eram
eu elevd, un breloc textual despre stil,
parca separat de tot! Stilul e omul si mai
e si literatura lui. Stilul, adica lucratura,
lucrarea, ,traducerea” din realitate in carte,
din minte in carte etc. Temele sint, de cind
lumea, ale tuturor. Si i trimit si la poezia
lui Charles Bukowski care se numeste chiar
Style, eventual la inregistrarea in care o
citeste el, mai bine decit orice actor. Si sa
mai adaug ceva care poate fi de folos: in
ultimele 10 minute ale cursului, ii rog pe
prietenii mei mai tineri sd incerce sd scrie
in felul In care scrie autorul despre care

EXTRASE B

am vorbit, pornind de la preocuparile lui,
de la filosofia lui. Ies intotdeauna niste
texte frumoase in care autor si cititor sint
impreuna, ca intr-o magicd imbratisare
prieteneasd, de solidaritate si sustinere
reciproca! Dincolo de interpretare...

Multe ar mai fi de spus. Am scris o intreagd
pledoarie pentru poezie intr-o carte care se
numeste chiar Lucrdiri in verde. Pledoria mea
pentru poezie. Cei mai mari dintre elevi mi-ar
putea Intelege mesajul. Si-apoi, am adunat
ca intr-o gradina tot ce pretuiesc mai mult
(exista la sfirsit o listd — si nu doar cu poeti
care scriu). Ei vor intelege ce-am vrut sd
spun in cartea asta. Elevii nu traiesc doar la
scoald. Au viata lor. E bine daca poezia se
leaga de viata lor de fete si bdieti. Si despre
asta e vorba in carte.

Poezia e frumusete pe lume, iar noi toti
avem nevoie de ea. Nu-i asa? Si o gdsim,
adesea, nu doar in varii volume cu versuri,
ci si in filme, In muzicd, in prozd, in pagini
de stiintd chiar. Cauta! Cautd si vei gasi!
Uneori nici nu trebuie sa cauti. Priveste,
pur si simplu, in jurul tdu! Poate chiar din
mijlocul unei gradini.

Juventus
(fragmente)

Sint greoi si fard aparare

ca fluturele de noapte

ma prostiti cu lumina voastrd artificiala

dar eu stiu ca trebuie sa ma tin

departe de misuneald de balmdjeala

nu ma impac cu nici o idee

ma sperii de propria mea indrazneala

in sufletul vostru de iasca as vrea

sd aprind o scinteie

dar sinteti surzi si orbi

si va vinati reciproc

toate ma bucura si

toate ma plictisesc

nu stiu ce vreau

ﬁi tot ce vreau e cu neputinta de spus
arbatii si femeile ma fac sa casc si

ma ignora o

ag vrea sa pot sd le-ardt de ce sint in stare

(sd md ignore! —dar sa md ignore in alt fel!)

cel cu cinci ani mai mare ca mine

mi se pare deja altd specie

cu el nu pot vorbi

asa ca si cu unul de-al meu —

are deja ceva paternel si tepos

iar eu 1n fata lui sint fratele cel mic

de care fugi in joaca ta cu altii...
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Juventus
si alte poeme

[Doezie

Simona POPESCU

Simona Popescu

Nu vreau sa inteleg nimic

nu vreau sa cistig nici un aplomb

nu-mi doresc sd fiu frun dastept

in tara ddsteptilor, trista

nu voi ingrdsa si eu smecheria

cu totul altfel viata mea va fi

nu dau chinuitoarea mea imaturitate
e sardcia mathura

Impdcatd cu toate.

(din poemul ,Juventus”, volumul Juventus,

Cartea romaneasca, 1994)

Noapte sau zi

...Pe cind eram eu profa la niste pusti

ca sa-i invat cu scrisul

le tot dadeam sa scrie in clasa teme

usoare si pldcute.

De pilda... ,Visul”.

Era un fel de joc ce le placea si lor

nu mai tinea de scoala de catalog si note

scriau cu totii, ca niciodata,

in linigte deplina.

Se tot uitau In sus

se scarpinau rodeau creionul mai trageau
cu ochiul

rupeau o alta foaie din caiet

stateau cu capu-n palme sau lasat pe brat

—asa frumosi ca ingerii

%_Fu’gin cam murdarei).

rinseserd vezi bine gustul
sd scrie despre ei:

,Eu am vazut Intr-un vis un avion cu
reactie. Era noapte si el ldsa pe cer
o dunga roza.

Am visat farimite farimite si nu mai stiu.

Eu am visat cd m-am dus la magazin si mi-
am cumparat un acordeon WELTMAISTER
si cind am inceput sa cint cu el m-am trezit.

Eu am vrut toatd noaptea sa rup o floare
care nu se rupea.

Am vazut o fatd foarte frumoasd cu un par
foarte lung si eu m-am dus si i l-am tdiat si
ea ridea n hohote.

Eu am visat un om odatd. Si cineva Tmi
spunea ca e tataie al meu. Si asa eu stiu
acuma, pot sd mi-l1 imaginez pe tataie chiar
dacd nu l-am vdzut niciodata.

Eu cred cd n-am visat niciodata. Eu visez
insa in realitate cu ochii deschisi.

Omul in timp ce doarme isi inchipuie ca
vorbeste cu cineva, dar el vorbeste singur.
Omul in vis e singur.
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Eu am visat ca ma facusem mare si cd eram
mireasa ceea ce nu e bine sa visezi nunta.
Si apoi am visat cd am murit si eram foarte
fericita.

Eu am visat ca vroiam sa vorbesc cu cineva
si ma bilbiiam. Eu nu ma bilbii in realitate.
Visul e un fel de gind cu imagini. Omul daca
viseaza isi formeazd mai multe impresii
despre viatd. Eu am auzit ca daca mori in
vis esti de fapt mort de dinainte, in realitate.
Da unii mai zic si ca iti

moare moartea.

Visul e o clipa de aducere aminte din
trecut si din viitor. Am visat odata ca eram
in timpul rdzboiului cu turcii si cineva mi-a
dat in cap si m-a omorit.

In vis omul viseazd tot felul de prostii.
Eu am visat niste ddrimaturi si apoi pe Joe
Indianul din Aventurile lui Tom Sawyer.
Minca un fel de clatita.

(fragment din poemul/volumul Noapte sau

zi, Editura Paralela 45, 1999)

As vrea sa-ntelegeti ca

Ma-ntrebi ce-i asta de se tot aduna? Ce
specie-gen? Ce

ranimal” transgresiv?

Imi vine-n minte Pound... cd

,poezia trebuie scrisd la fel de bine ca

roza”...

Si-Artaud... cd pentru unu’ ca el nu mai
conteaza

FORMA

de exprimare... NORMA!

Dar eu as vrea sd-ntelegeti cd pentru mine

poezia, proza, literatura

scrisul...

sint ca amintirea, ca visul

ca tacutul sau vorbitul cu cei ce-ti sint
dra%i
ca fericirea pe care ti-o da, de pild4,
culesul de fragi...

ca notul

cind Tnaintind pe sub apa uiti si-ti
amintesti simultan Totul...

(fragmente din poemul/volumul Lucrdri

n verde. Pledoaria mea pentru poezie, Cartea

Romaneasca, 2006)

Textul ,,Poezia ca o gradind...” a fost scris de
Simona Popescu pentru elevii participanti

la concursul ,, Citeste cu mine!” din decembrie 2021.
Poeziile au fost propuse de autoare

pentru sectiunea , O poezie, mai mulfi cititori!” a
aceluiasi concurs.



