
40

iunie 2017

�Scrisul i cititul sunt o form  de 
bucurie teribil .�

Nora Iuga are 86 de ani. Eu am 39. Am petrecut 
împreun  într-o dup -amiaz  patru ore cu 
sentimentul c  nu e nicio diferen  de vârst  între 
noi. Cred c  bucuria i autenticitatea sunt cuvintele 
care surprind cel mai bine ce am sim it în cele patru 
ore. Nu de la început. Pentru c  îi p rusem rigid  
la telefon. A a c  nu s-a deschis imediat. Apoi, 
îns , ceva s-a petrecut. S-a uitat mai bine la mine 
i a devenit ceea ce presupun c  e dintotdeauna: o 

tân r  ajuns  la o vârst  surprinz toare. Preocupat  
de felul în care arat , vie cu adev rat, m-a f cut s  
gândesc c  via a e bun , c  nu timpul e du manul 
omului, ci propria resemnare. (Ioana Nanu)

Care e povestea copil riei dumneavoastr ?

M-am n scut în 1931. Mama e bucure teanc , 
p rin ii ei, tot bucure teni, f când parte din 
ceea ce numim ast zi societatea civil , adic  
din func ion rimea bucure tean  veche, care 
avea un anumit statut, chiar intelectual. Pe 
vremea aceea, dac  aveai bacalaureatul, erai 
considerat un intelectual. Bunicul era inspec-
tor la Casele Na ionale. Bunica din partea 
mamei fusese cânt rea  de operet  într-o 
trup  ambulant , ulterior f când parte chiar 
din trupa lui Leonard i a Floric i Florescu, 
celebri în bran  la acea vreme. Eu le spu-

nem bunicilor paterni ,,o-mama� i ,,o-tata�. 
P rin ii lor erau bulgari. Bunica avusese o 
rela ie cu un inginer german care trebuia s  
construiasc  la Pite ti un fel de Palat al Te-
lefoanelor înainte de izbucnirea Primului 
R zboi Mondial. Neam ul a fost o dat  la 
un spectacol de-al ei cu trupa lui Leonard în 
Pite ti, s-a îndr gostit de ea i a a a ap rut 
mama mea. Când a izbucnit Primul R zboi 
Mondial, el a trebuit s  plece în Germania. 
Mama a fost balerin  la Opera Român , ta-
t l, violonist la Filarmonic . Familia tatei e 
mult mai modest . Sunt din Deta, de lâng  
Timi oara. Eu locuiam cu bunicii materni, 
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dar au fost perioade când locuiam i cu cei 
paterni, care fuseser  adu i de p rin i la 
Bucure ti. Am fost copil unic, dar nici nu 
mi-am dorit fra i. 
V  aminti i prima carte pe care a i citit-o? 
Am început s  citesc în clasa I, mai întâi re-
viste. Îns  cartea care m-a impresionat imens 
când eram în clasele primare se numea Poli-
anna i era povestea unei feti e cam de vârsta 
mea, care avea o m tu  de vreo cincizeci i 
ceva de ani, care se considera o femeie b trâ-
n , f r  niciun rost pe lumea asta, urât , total 
neinteresant  pentru cei din jurul ei. i feti a 
aceasta o surprindea diminea a pe m tu  cu 
accese de cochet rie la oglind , aranjându- i 
p rul, zâmbindu- i i vedea cum aceast  fe-
meie a r mas, totu i, frumoas . Nu-mi mai 
amintesc am nuntele, evident, aveam doar 
vreo opt ani, dar îmi amintesc c  a reu it, prin 
fel de fel de manevre, atât cât îl duce mintea 
pe un copil care- i iube te m tu a, s -i reîn-
vie sentimentul la via , f r  s  e con tient  
c  urm re te într-adev r un scop. S-a creat 
atunci un fel de comunicare prin care aceas-
t  femeie a sim it interesul copilului pentru 
ea i a stimulat-o atât de tare faptul c  ochii 
unei feti e mai pot vedea în ea frumuse ea, 
încât femeia a ie it din starea aceea cumpli-
t  de apatie i a început, într-adev r, s  se 
aranjeze, s  devin  mai frumoas  i, pân   la 
urm , i-a descoperit chiar i capacitatea de a 
cuceri un b rbat i de a se îndr gosti. 
V-a îndrumat cineva lectura sau a i ales singur  
c r ile citite?
Sunt aproape convins  c  m-am n scut cu 
dorin a de a citi. Am citit Polianna i mi-a 
pl cut atât de mult, încât m-am apucat de 
citit. Pe biroul bunicului meu exista o carte 
frumoas  cu scoar e cartonate pe care scria 
Adolphe. Eu citeam, bineîn eles Adope, ca 
în român . Numele autorului era Benjamin 
Constant Adolphe. Am deschis cartea, am 
început s  citesc pe litere, dar nu în elegeam 
absolut nimic. Mi s-a p rut teribil de curios. 
Nu-mi d deam seama de ce nu în eleg i am 
început s  silabisesc liter  cu liter  i s  citesc 
acele cuvinte în limba român , cum citeam 
a ele la teatru: ,,Luni � relache�, iar eu ci-
team luni relache i credeam c  relache e un fel 
de Matache, un nume al unui spectacol. Am 
citit, m  crezi sau nu, vreo 10-15 pagini din 
acest Adolphe, neîn elegând nimic i silabi-
sind. Eram prin 1938, o perioad  înoritoare 
pentru ar . Monarhia era în plin  înorire. 

i, apropo de ori. Mi-amintesc dou  guri 

de profesoare: una neagr  i una alb . Doam-
na Trandar a fost îngerul meu p zitor, de o 
bun tate i de o c ldur � Cealalt , nedreap-
t , m-a terorizat. Numele i l-am uitat. Extra-
ordinar  aceast  doamn  Trandar! De i nu 
mi-a spus ce s  citesc, e o gur  luminoas  
pentru mine. Doar mama mi-a fost �consili-
er de lectur �, planicându-mi, de aproape, 
lecturile. Îi sunt foarte recunosc toare pentru 
asta. Îmi cump ra literatur  universal . Ma-
joritatea cadourilor pe care mi le f cea mama 
erau c r i. in minte c  pe atunci era foarte 
la mod  literatura francez , dar nu cea clasi-
c .  Fran a era ocupat  de germani i mama 
mi-a cump rat câteva romane de rezisten , 
traduse în român . Editurile mari din acea 
perioad , Socec i Hache e, aveau libr rii i 
mi-a cump rat François le Champi de George 
Sand. Mi-a pl cut teribil. Începusem s  înv  
i franceza la coal  i m  descurcam cu lec-

tura în aceast  limb .
Dar mai târziu? Ce fel de c r i citea i?
Când aveam 10 ani, am intrat în Al Doilea 
R zboi Mondial. În acel an tata a c p tat un 
angajament la Sibiu i a insistat foarte mult 
s  merg acolo, la o coal  german  de maici 
catolice, la Ursuline. Mi-a f cut cel mai mare 
dar, c ci mi-a pus în mân  meseria cea mai 
grozav , indc , iat , vorbesc i azi germana 
la perfec ie. Ordinul ursulinelor e r spândit 
în toat  lumea. i Joyce pomene te foarte 
mult de ele. Mi se pare c  nevasta lui sau 
mama fusese la Ursuline. Eu am stat vreo trei 
ani f r  p rin i (care erau pleca i în turnee), 
doar cu bunicii. Nu am suferit dup  p rin i, 
de i aveam apte-opt ani. Deci am stat în 
Bucure ti pân  la opt ani, când am plecat în 
Timi oara, unde am stat un an, apoi la Sibiu. 
Aveam atunci nou  ani. Sunt uimit  când îi 
aud acum pe la televizor pe psihologii no tri, 
care fac atâta caz de copiii r ma i singuri 
pentru c  p rin ii sunt pleca i în str in tate. 
Citeam tot ce-mi c dea în mân , nu selectam 
c r ile i nici nu mi le recomanda cineva. Le 
g seam prin cas , prin buc t ria propriet -
resei, pentru c  atunci st team cu chirie. Ci-
team numai c r i nem e ti, în alfabet gotic, pe 
care-l înv asem, bineîn eles, pentru c  eram 
istea . Lectura mea preferat  la vremea ace-
ea când înv am la Ursuline i visam s  m  
c lug resc erau ni te c rticele din buc t ria 
propriet r sei, doamna Veiss, o evreic , re-
viste din colec ia Femei celebre. Erau despre 
via a curtezanelor, despre contese i marchi-
ze i visam numai asta, s  m  fac curtezan . 
Pe de o parte visam s  devin c lug ri , pe 
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de alta, doream s  devin curtezan . 
Alternam la vârsta aceea, la 11 ani, 
lecturi picante i c r i biserice ti. Ma-
rele eveniment, foarte teatral pentru 
mine, de la Ursuline, ,,mare� pentru 
c  avea un mister teribil, care m  um-
plea de spaim , dar îmi i pl cea, era 
momentul când maicile ne duceau cu 
toat  clasa, cu lumân ri în mân , pe 
o scar  întortocheat  � o am în fa a 
ochilor  �, cu trepte înguste de er. 
Coboram jos foarte adânc, într-un fel 
de catacomb , unde erau morminte-
le maicilor de sute de ani. Acolo ne 
sim eam zidite, printre multele po-
teci, luminate doar cu câte o f clie. i 
acum am senza ia aceea teribil . Am 
stat la Ursuline vreo trei ani. Apoi 
am revenit în Bucure ti. Tata a intrat 
la Filarmonic , iar mama, la Oper .
V  aminti i de vreun alt profesor?
Eram în 1944. Bombardamentele 
erau înc  în toi, dar r zboiul era pe 
sfâr ite. În Bucure ti am intrat la li-
ceul Iulia Hasdeu, un liceu extraordi-
nar de bun, pe care l-am i terminat. 
Aici am avut vreo trei � patru ani cea 
mai grozav  profesoar  de român , 
doamna Golopen ia. B rbatul ei a 
fost ministru liberal, condamnat în 
perioada comunist . M  emo ionez 
tare acum, când îmi amintesc de ea. 
A fost dat  afar  de la Iulia Hasdeu 
când au venit comuni tii i a ajuns s  
predea la o coal  primar , cu copii 
s raci i total neinstrui i, undeva în 
Dealul Spirii. Ea a fost singura profe-
soar  care mi-a îndrumat lecturile i 
mi-a trezit gustul s  scriu poezie. Ne 
d dea tot timpul ca teme compozi ii 
libere despre lucruri care ne-au im-
presionat. Tot ea m-a îndrumat foar-
te tare spre versuri pentru c  avea 
un talent deosebit s  trezeasc  în noi 
gustul pentru poezie. Ne punea în 
oglind  clasicii poeziei, opere cu ritm 
i rim , cu cei interbelici, care înce-

puser  s  scrie în vers alb, liber sau 
avangardist. Dup  aceea ne organiza 
în dou  grupuri de dezbatere, cei pro 
poezie cu ritm i rim  i adep ii po-
eziei în vers liber sau alb. Discu iile 
erau foarte interesante. Eu eram c -
petenia sus in torilor versului liber. 
Mi-a stimulat spiritul creator, dar 
mi-a i îndrumat lecturile. Era foar-

te obiectiv . Ne împingea chiar spre 
un Beniuc sau Zaharia Stancu, care 
erau buni poe i i talenta i înainte de 
instaurarea proletcultismului sau a 
realismului socialist. Liceul l-am ter-
minat mai devreme pentru c  am f -
cut clasele a VI-a i a VII-a într-un an 
(a VI-a la zi i a VII-a la seral). Într-a 
VIII-a am dat bacalaureatul. Am ter-
minat în 1948. 
Crede i c  ar trebui s  existe o list  de 
c r i fundamentale pe care ar trebui s  le 
citeasc  orice tân r?
Nu le-am clasat niciodat  legat de 
vârst , dar o carte care a r mas fun-
damental  pentru mine i în ziua de 
azi este Micul prin . Un alt text care, 
într-adev r, m-a marcat i m-a f cut 
s  scriu poezie este A a gr it-a Zara-
tustra a lui Nie che. Da, sunt c r i 
care, într-adev r, marcheaz . Uite, 
ul meu ne-a imitat pe noi, care eram 
destul de cunoscu i pe atunci. Pân  
la 12 ani a avut încerc ri de a scrie 
i citi c r i precum B ie ii din strada 

Pal, adic  acele c r i pe care le citeau 
copiii de obicei, c r i cu exploratori, 
despre Antarctica etc. Apoi l-au ten-
tat decisiv c r ile americanilor: Sallin-
ger, Capote i William Saroyan, pe 
care le devora. Dar cartea cu al c rei 
erou aproape se identic  i în pre-
zent, citit  pe la 14 ani, este romanul 
Indiferen ii al lui Alberto Moravia. 
Este acolo un tân r apatic i el merge 
cu totul pe linia asta. M  îngrijoreaz .
A i acceptat invita ii de a v  întâlni cu 
tinerii? Ce impresie v  fac copiii de as-
t zi?
Este foarte important pentru ambele 
p r i. Am avut ni te experien e te-
ribile la întâlnirile cu copiii. P strez 
în continuare un soi de magnetism, 
nu tiu prin ce. Am fost ultima dat  
la Gheorghe Laz r din Bucure ti. Am 
întâlnit dou  fete acolo: una curajoa-
s , alta timid . Aveau lecturi, scriau 
amândou , dar cu mai mult  sensi-
bilitate, sinceritate, cea timid . Am 
încurajat-o, subliniindu-i calit ile. 
Care a fost rolul facult ii, al oamenilor 
întâlni i atunci?
Abia în primul an de facultate, în 
1948, am intrat în contact cu lite-

ratura universal  i nu m-am mai 
desp r it de ea de atunci. Am f cut 
german -englez  ca specialitate. În 
englez  nu m-am reg sit. În faculta-
te am avut ca profesori ni te mon tri 
sacri: pe C linescu la literatur  ro-
mân , timp de patru ani. În ultimul 
an îmi amintesc c  a fost învinuit c  
romanul Bietul Ioanide, care avea co-
pertele verzi, ar avea o orientare le-
gionar . Asta l-a afectat foarte tare 
i a dus la ni te c deri psihice foarte 

serioase, iar în nal a fost internat 
la Sibiu, într-un spital de boli neu-
ro-psihice. 
Sibiul este un punct nodal în via a 
mea. Toate întâmpl rile importan-
te s-au petrecut acolo. Nu se poate 
spune c  el, C linescu, mi-a pus în 
mân  literatura român , pentru c  
era el însu i un produs universal. 
Era o nebunie total  în cursurile lui. 
F cea ni te salturi când ne preda 
literatur  român , c  înnebuneai. 
De exemplu, trebuie s - i poves-
tesc o întâmplare cu un student s -
rac, murdar, r p nos, care mânca 
un coltuc de pâine uscat  pe stra-
d . Aceast  poveste n-am s-o uit în 
via a mea. Tân rul s-a oprit în fa a 
lui i i-a întins din coltucul acela 
uscat de pîine i i-a zis: ,,Domnule 
profesor sau maestre, v  rog s  v  
servi i!� C linescu a avut  impresia 
c  tân rul e u or cu mintea dus , 
dar nu a vrut s -l resping  pentru 
c  voia neap rat s  ae cam cum 
îi func ioneaz  ma in ria cerebra-
l . A rupt o buc ic  din coltuc i a 
mâncat. Dup  asta, tân rul l-a între-
bat: ,,A  dori s -mi r spunde i la o 
întrebare, pentru c  e ceva care m  
intereseaz  foarte tare. Pute i s -mi 
spune i unde cresc crinii?� C li-
nescu i-a r spuns imediat: ,,În Em-
pireu.� Atunci s-a gândit s -l verice 
i el i l-a întrebat. ,,Dar tu tii unde 

zboar   corbii?� i tân rul i-a r s-
puns: ,,În epopee, unde sunt le uri 
de eroi.� i C linescu i-a dat seama 
c  era pe acela i trotuar de gândire 
cu el. tii ce crea omul sta în noi? 
Noi nu am tiut de literatura anga-
jat , de mesaj social, politic. Litera-
tura era în alte sfere. Din cauza asta 
mi-e foarte greu s  m  obi nuiesc cu 
drumul actual al literaturii. 



43

iunie 2017

L-am avut pe Vianu la literatur  
universal . Erau la poli total opu i. 
C linescu era un nebun teribil de his-
trionic i de cabotin, Vianu era de o 
rigurozitate extraordinar , aproape 
plicticos, dar avea i altceva, care ne 
stimula mult mai mult dorin a de a 
citi. El ne d dea într-adev r direc ia. 
El ne povestea subiectele operelor. 
Am avut o preferin  categoric  pen-
tru C linescu. Îi datorez în mare m -
sur  poezia mea i nebunia de a m  
reînnoi tot timpul, mai mult pentru 
form  decât pentru con inut. 
Când a i început s  scrie i? 
Primele dou  poezii le-am scris într-o 
singur  zi, când eram la Ursuline. 
Aveam 12 ani. Înv am în buc t rie 
la istorie, tata studia la vioar , când, 
deodat , am sim it un fel de excitare. 
Avea mult erotism aceast  înora-
re. Era o senza ie extrem de pl cu-
t , înso it  de o imens  bucurie. Eu 
desenam numai marchize cu rochii 
rococo, de i nu aveam mare talent la 
desen. Atunci am scris primele dou  
poezii, de o prostie îngrozitoare fa  
de ce scriu copiii de aceea i vârst  
din ziua de azi. Singur  mi-am dat 
seama ce catastrof  era poezioa-
ra aceea i nu am mai pus mâna pe 
condei s  scriu poezii pân  în facul-
tate, când am mai scris una pentru o 
profesoar  pe care am îndr git-o. De 
la doamna Golopen ia, iubita mea 
profesoar  din liceu, mi se trage fap-
tul c  vedeam c  nu am nicio treab  
cu poezia cu ritm i rim . D dusem 
atunci cu nasul de Blaga, de Arghezi 
i voiam s  scriu mai aproape de 

ei. Dar aveam i educa ia german  
de la Ursuline i de aceea credeam 
c  numic pe lumea asta nu se poate 
face f r  reguli. tiam c  poezia are 
regulile ei. Care erau regulile poeziei 
cu vers alb sau liber? Nu tiam. Am 
început s  întreb colegi mai mari din 
facultate, asisten i: care sunt regulile 
dup  care a  putea scrie poezie cu 
vers alb? Atunci mi-am zis: nu e de 
tine, gata! 
A a c  n-am mai scris pân  m-am 
c s torit i am mers cu b rbatul meu 
la un cenaclu, unde a trebuit s  citesc 
poeziile unui orb, destul de sl bu e 
de altfel. 

La terminarea facult ii, în 1952,  am 
devenit bibliotecar  la Biblioteca 
Central  de Stat. M-am c s torit cu 
George Almosnino, poet, care, bietul 
de el, a început s  aib  cronici de-abia 
dup  moarte, de i scria mai bine de-
cât mine. Era destul de boln vicios i 
nu prea avea rela ii cu confra ii. Lu-
cra la Centrul de Libr rii Bucure ti la 
serviciul de distribuire a c r ilor. Eu 
am f cut  primul pas în poezie, prin 
1961, la Gazeta literar . Acolo i-am cu-
noscut pe Baltag i pe Nichita, dar cel 
mai mult m-a sus inut din prima Geo 
Dumitrescu, care era înnebunit dup  
originalitatea versurilor mele. 

În prezent la ce scrie i?

Am început s  scriu ceva, un roman, 
dar nu ajung s  scriu la el pentru c  
mereu am diferite comenzi. Am acum 
de scris pentru cei de la �Spiegel� 
dou  articole lungi despre nem ii din 
Banat. Nu m  intereseaz  absolut de-
loc. Grupul acesta scrie numai litera-
tur  angajat . Nici unul nu s-a ridicat 
dintre ei în afar  de Herta Müller, 
dar ea nu este poet . 
Ce citi i acum? Ce reciti i?

De citit îmi e din ce în ce mai greu. Pe 
de o parte îmi obosesc ochii, dar me-
moria este problema cea mai mare. 
Dac  fac o pauz  de dou  zile între 
paginile citite, la reluare uit tot ce-am 
citit anterior. Trebuie s  refac dru-
mul. Mie nu-mi mai plac acum decât 
c r ile de medita ie, profunde, lozo-
ce, de i sunt c r i pe care le-am citit 
mai demult. De exemplu, Nie che. 
Ca proz  de c iune nu mai citesc 
acum cu pl cere decât literatur  japo-
nez , pentru c  se na te din asocierile 
interioare ale individului. Nu exist  
social, politic, nu exist  decât dra-
ma sfâ ietoare a individului pe care 
i-o poart  în untru. Murakami, mai 

ales, dar mai mult îmi place Yasunari 
Kawabata, K b  Abe, Yukio Mishi-
ma i, mai ales Jun�ichir  Tanizaki, 
care a scris Jurnalul unui b trân nebun. 
Îmi place c  aceast  literatur  nu este 
cu tematic  social , politic , ci numai 
cu sfâ ierea interioar  a individului. 
M-a impresionat K b  Abe, dar nu 
Femeia nisipurilor, ci Chip str in. 

Citi i pe hârtie sau i c r i electronice?
Numai pe hârtie. Totdeauna m-am 
speriat de chestii tehnice. 
Cât timp dintr-o zi îl petrece i citind?
Dorm bine. În vis sunt, de obicei, tâ-
n r , îndr gostit  i îmi visez fo tii 
iubi i. E foarte agreabil. Dup  cafea 
citesc i scriu întotdeauna câte ceva. 
În ultima vreme nu mai pot scrie de-
cât poezie experimental , dadaist , 
din care nu se în elege nimic. V d 
c  place. Am luat i vreo trei premii 
pe prostioarele astea. Altfel îmi pla-
ce mai mult s  scriu proz . Lucrez 
de la zece pân  pe la 17-18. Nu scriu 
numai lucruri personale, ci i lucruri 
care mi se comand  i alea m  ener-
veaz  cel mai tare, dar nu-mi fac r u, 
c -mi pun creierul în mi care. Devi-
ne plictisitor s  scriu numai despre 
via a mea, c  ea oricum se repet  tot 
timpul i atunci scriu în alte domenii 
i asta m  revigoreaz . Scriu numai 

de mân .
Ce pondere are literatura în via a dv.?
Scrisul i cititul sunt o form  de bu-
curie teribil . La baza lor st  erotis-
mul. Sunt convins  c  erotismul de 
guverneaz  tot ce facem.
Crede i c  de remarcabila dumneavoas-
tr  longevitate mintal  (f r  a lua în 
discu ie ereditatea) ar putea  responsa-
bile gândirea, disciplina, lectura zilnice?
Numai lan ul de femei din partea ta-
t lui s-a bucurat de longevitate. Nu 
tiu s   suferit vreodat  de ceva. M  

bucur de via  ca o nebun . Faptul c  
pot s  beau, s  respir, s  m nânc, s  
umblu f r  s  gâfâi, pe toate le con-
sider o binecuvântare i m  bucur 
de ele din toat  inima, sunt daruri 
nesperate. Sunt de acord cu Ple u, 
care spunea la o întâlnire, cu faptul 
c  ne trezim în ecare diminea  este 
excep ia, c  noi putem muri în ecare 
zi. Ponderea trebuie inversat . Cred 
asta cu toat  in a mea, de aceea m  
bucur de ecare zi în care m  trezesc 
i o iau ca pe un dar. Nimic nu-mi 

scoate chestia asta din cap. 


