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Mesaj prin
învăluire…

Sînt scriitoare, dar pentru că nu se poate 
trăi în România, încă, din scris, sînt şi pro-
fesoară la Facultatea de Litere. Mă ocup 
de literatură şi în faţa mea, la cursuri, se 
afl ă, îmi place să cred, nişte cititori pro-
fesionişti. „La crème de la crème”, cum 
zice francezul. Mă întîlnesc cu ei cam 
spre sfîrşitul studiilor lor, eu ocupîndu-
mă mai ales de contemporani. În fi ecare 
an, aceeaşi poveste: dau de nişte oameni 
obosiţi, plictisiţi rău de literatura româ-
nă. Sincer, n-ar mai (re)citi nimic, dacă ar 
fi  după ei. Ei bine (adică ei rău!), se înt-
împlă ceva tocmai cu „crema cremelor”, 
ce să mai vorbim de alţii. Imaginaţi-vă ce 
trebuie să fi e în sufl etul cuiva care e şi 
scriitor atunci cînd constată că nici unul, 
aproape nici unul din scriitorii mari, sau 
din cei pe care el îi iubeşte, nu mai are 
nici o trecere. Cine le-or fi  fost profeso-
rii? E primul lucru care-mi trece prin 
cap. Şi-apoi: Ce prieteni or avea? Oare ce 
muzică ascultă? Or avea acum vreo carte 
în rucsac, în geantă? Dar lîngă pat?
Ţin la studenţii mei. Încerc, în fi ecare 
semestru, mai ales atunci cînd am cur-
suri opţionale şi cînd nu sînt mai mult 
de 25-30, să le învăţ prenumele. Cîţiva 
ani la rînd am şi scris, pentru unii dintre 
ei, la o carte, Lucrări în verde. Pledoaria 
mea pentru poezie. Nu le mai plăcea de-
loc – dar deloc! – să mai citească poezie, 
de oricare ar fi  ea, de oruinde ar fi , gata! 
Am scris-o cu gîndul (şi) la Against In-
terpretation, o carte pe care o preţuiesc 
mult, scrisă de Susan Sontag. Poate că 
interpretarea – cea didactică – nu e ca-
lea cea mai bună ca să te ţină cu adevărat 
lîngă literatură, lîngă autori. Poate e ne-
voie şi de nişte discursur alternative, niş-
te „discursuri îndrăgostite” (cu o vorbă 

care spune multe a lui Roland Barthes). 
Îmi amintesc de fi ecare dată cînd înce-
pem şcoala de îndemnul lui Vinea, cel 
din 1924, „către tinerime”. Printre altele, 
spunea: „Cetitor, deparazitează-ţi creie-
rul!” Bun îndemn pentru minţile pusti-
ite de „cunoştiinţe netrebnice” (vorba 
lui Bacovia), minţi împănate cu clişee, 
fake-uri, kitsch-uri, bibelouri pentru min-
te, detritusuri la care poate fi  redusă o 
carte a unui autor (sau mai multe). Îl am 
mereu în minte şi pe profesorul din Dead 
Poets Society (romanul, dar şi fi lmul!), 
care le dădea elevilor lui, bravi băieţi, ci-
tate din poeţi şi care le spunea că fi ecare 
în parte este unic, că important e să-ţi gă-
seşti propria voce. Literatura este făcută 
numai pentru cei care vor să-şi găsească 
propria voce. El nu-i învăţa numai litera-
tură engleză, ci să fi e oameni. Ce bine ar 
fi  dacă literatura nu ar fi  doar un obiect 
de studiu avînd ca scop bacul, ci o lecţie 
continuă despre viaţă şi demnitate...
nainte să-mi încep pledoariile pentru cîte 
un autor, fac o pledoarie „prin învăluire”, 
pentru lectură. Pentru un anumit tip de 
lectură, mai precis – opusă lecturii pau-
pere, umile, prefăcute, şcolăreşti, opusă 
lecturii celui ambiţios, a tocilarului, a 
celui care vrea să împuşte o notă sau să 
se afi rme meschin, a celui care e capa-
bil să înghită orice, orice prostie, orice 
plictiseală numai de frica profesorului, 
din obligaţie, din comoditate. O lectură 
subiectivă – opusă lecturii impersonale, 
reci, din care nu ieşi cu nimic. O lectură 
eliberatoare, nu una care să fi e un fel de 
prostituţie a minţii. O lectură de identifi -
care, în care te pui în pielea scriitorului, 
intri în mintea lui şi eşti doi, chiar dacă 
cei care te văd cu cartea în mînă ar jura 
că eşti unul singur! O lectură prin care 
să faci o carte să devină a ta! Nu a pro-
fesorului, nu a tuturor, ci a ta! O lectură 
prin care să ai chef să-ţi investeşti pro-
pria inteligenţă, propria creativitate, car-
tea s-o faci să strălucească, pentru că eşti 
în stare de asta. O carte pe care s-o învii, 
pentru că merită asta, pentru că poţi. O 
lectură prin care să ieşi din depresivul 
dresaj colectiv. Sigur că, dacă eşti foarte 
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tînăr, poate ţi-ar trebui, cititorule, o călă-
uză. Poate fi  un profesor, dacă îl respecţi 
ca om, dacă vezi că literatura e pasiunea 
lui, şi nu doar o materie împovărătoa-
re de purtat, de afi şat, de intimidat, de 
„predat”. Sau poate fi  un prieten, călă-
uza ta. De multe ori poate fi  un alt autor 
(nu contează dacă nu mai e în viaţă).
Pentru mine, cititorul ideal ar trebui să-
mi semene puţin. Ar fi  să aibă ceva din 
reperele mele, nu doar culturale. Dar cel 
mai mult mă bucur cînd dau de cititorul 
neaşteptat, unul cu, să zicem, un braţ 
tatuat, o „bad girl”, o doamnă (sau un 
domn) care aş fi  jurat că s-a oprit la poe-
zia lui… „Nichita”. Ultima oară eram la 
Institutul Francez din Bucureşti, unde a 
trebuit să prezint o carte. După lansare, 
a fost un mic cocktail la care au rămas, 
cum se întîmplă de obicei, apropiaţii şi 
inevitabilii „pişcotari”, nişte bătrînei fa-
melici, care rad toate farfuriile pe care se 
afl ă saleuri & fursecuri şi beau şi vin sau 
ce-o fi  acolo, dacă se poate. Uneori iau 
şi acasă, au întotdeauna pungi pregătite. 
La un moment dat, unul dintre ei a venit 
spre mine. Cred că mai avea doi dinţi. 
Am înţeles din mormăiala aia a lui că mă 
preţuieşte sau nu ştiu ce. M-am gîndit că 
mă confundă sau pur şi simplu zice şi el 
aşa, să se afl e în treabă. Şi am rămas cu 
gura căscată cînd, exact în momentul în 
care încercam să îmi iau elegant tălpăşiţa, 
mi-a spus, cu un fel de timiditate: „Ştiţi, 
mi-a plăcut cum citaţi acolo, în carte, la 
subsol, Odă Bucuriei. Da, da… Odă Bucu-
riei!”. Am rămas mută. Aşadar pişcotarul 
cititse Pledoaria mea pentru poezie… Inclu-
siv notele de subsol… 
Şi-ar mai fi  ceva (bine, ar fi  multe!). Citi-
torul ideal de literatură este un căutător 
(şi nu se opreşte niciodată doar la „bele-
tristică”). Ultima oară am văzut un stu-
dent care avea la el o carte despre Marcel 
Duchamp. Mi-ar plăcea să fi e cititorul 
meu. De la Marcel Duchamp, avangar-
distul, eu am învăţat foarte multe. Mai 
ales de la cutiile lui (geniale)!

Simona Popescu
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