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Sint scriitoare, dar pentru cd nu se poate
trditn Romania, inca, din scris, sint si pro-
fesoara la Facultatea de Litere. Ma ocup
de literatura si in fata mea, la cursuri, se
afla, imi place sa cred, niste cititori pro-
fesionisti. ,La creme de la creme”, cum
zice francezul. Ma intilnesc cu ei cam
spre sfirsitul studiilor lor, eu ocupindu-
ma mai ales de contemporani. In fiecare
an, aceeasi poveste: dau de niste oameni
obositi, plictisiti rau de literatura roma-
na. Sincer, n-ar mai (re)citi nimic, daca ar
fi dupa ei. Ei bine (adicd ei rau!), se int-
impld ceva tocmai cu ,,crema cremelor”,
ce sa mai vorbim de altii. Imaginati-va ce
trebuie sa fie in sufletul cuiva care e si
scriitor atunci cind constatd ca nici unul,
aproape nici unul din scriitorii mari, sau
din cei pe care el ii iubeste, nu mai are
nici o trecere. Cine le-or fi fost profeso-
rii? E primul lucru care-mi trece prin
cap. Si-apoi: Ce prieteni or avea? Oare ce
muzica asculta? Or avea acum vreo carte
in rucsac, in geanta? Dar linga pat?

Tin la studentii mei. Incerc, in fiecare
semestru, mai ales atunci cind am cur-
suri optionale si cind nu sint mai mult
de 25-30, sa le invat prenumele. Citiva
ani la rind am si scris, pentru unii dintre
ei, la o carte, Lucrdri in verde. Pledoaria
mea pentru poezie. Nu le mai placea de-
loc — dar deloc! — sa mai citeasca poezie,
de oricare ar fi ea, de oruinde ar fi, gata!
Am scris-o cu gindul (si) la Against In-
terpretation, o carte pe care o pretuiesc
mult, scrisd de Susan Sontag. Poate ca
interpretarea — cea didacticd — nu e ca-
lea cea mai buna ca sa te tina cu adevarat
linga literaturd, lingd autori. Poate e ne-
voie gi de niste discursur alternative, nis-
te , discursuri indragostite” (cu o vorba
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care spune multe a lui Roland Barthes).
Imi amintesc de fiecare data cind ince-
pem scoala de indemnul lui Vinea, cel
din 1924, , catre tinerime”. Printre altele,
spunea: ,Cetitor, deparaziteaza-ti creie-
rul!” Bun indemn pentru mintile pusti-
ite de ,cunostiinte netrebnice” (vorba
lui Bacovia), minti impanate cu clisee,
fake-uri, kitsch-uri, bibelouri pentru min-
te, detritusuri la care poate fi redusa o
carte a unui autor (sau mai multe). [l am
mereu in minte si pe profesorul din Dead
Poets Society (romanul, dar si filmul!),
care le dadea elevilor lui, bravi baieti, ci-
tate din poeti si care le spunea ca fiecare
in parte este unic, ca important e sa-ti ga-
sesti propria voce. Literatura este facutd
numai pentru cei care vor sa-si gaseasca
propria voce. El nu-i invdta numai litera-
turd engleza, ci sa fie oameni. Ce bine ar
fi daca literatura nu ar fi doar un obiect
de studiu avind ca scop bacul, ci o lectie
continua despre viatd si demnitate...

nainte sa-mi incep pledoariile pentru cite
un autor, fac o pledoarie , prin invaluire”,
pentru lecturd. Pentru un anumit tip de
lectura, mai precis — opusa lecturii pau-
pere, umile, prefacute, scoldresti, opusa
lecturii celui ambitios, a tocilarului, a
celui care vrea sa impuste o notd sau sd
se afirme meschin, a celui care e capa-
bil sa inghita orice, orice prostie, orice
plictiseald numai de frica profesorului,
din obligatie, din comoditate. O lectura
subiectiva — opusa lecturii impersonale,
reci, din care nu iesi cu nimic. O lectura
eliberatoare, nu una care sa fie un fel de
prostitutie a mintii. O lectura de identifi-
care, in care te pui In pielea scriitorului,
intri In mintea lui si esti doi, chiar daca
cei care te vad cu cartea in mind ar jura
cd esti unul singur! O lecturd prin care
sa faci o carte sa devina a ta! Nu a pro-
fesorului, nu a tuturor, ci a ta! O lectura
prin care sa ai chef sa-ti investesti pro-
pria inteligentd, propria creativitate, car-
tea s-o faci sa straluceascd, pentru ca esti
in stare de asta. O carte pe care s-o invii,
pentru ca merita asta, pentru ca poti. O
lecturd prin care sa iesi din depresivul
dresaj colectiv. Sigur ca, daca esti foarte
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tindr, poate ti-ar trebui, cititorule, o cala-
uza. Poate fi un profesor, daca il respecti
ca om, daca vezi ca literatura e pasiunea
lui, si nu doar o materie impovaratoa-
re de purtat, de afisat, de intimidat, de
»predat”. Sau poate fi un prieten, cala-
uza ta. De multe ori poate fi un alt autor
(nu conteaza daca nu mai e in viata).
Pentru mine, cititorul ideal ar trebui sa-
mi semene putin. Ar fi sa aibad ceva din
reperele mele, nu doar culturale. Dar cel
mai mult ma bucur cind dau de cititorul
neasteptat, unul cu, sa zicem, un brat
tatuat, o ,bad girl”, o doamna (sau un
domn) care as fi jurat ca s-a oprit la poe-
zia lui... ,,Nichita”. Ultima oard eram la
Institutul Francez din Bucuresti, unde a
trebuit sd prezint o carte. Dupa lansare,
a fost un mic cocktail la care au ramas,
cum se intimplad de obicei, apropiatii si
inevitabilii , piscotari”, niste batrinei fa-
melici, care rad toate farfuriile pe care se
afla saleuri & fursecuri si beau si vin sau
ce-o fi acolo, dacd se poate. Uneori iau
si acasd, au intotdeauna pungi pregatite.
La un moment dat, unul dintre ei a venit
spre mine. Cred ca mai avea doi dinti.
Am inteles din mormadiala aia a lui ca ma
pretuieste sau nu stiu ce. M-am gindit ca
ma confundd sau pur si simplu zice si el
asa, sd se afle in treaba. Si am ramas cu
gura cascata cind, exact in momentul in
care incercam sd imi iau elegant talpasita,
mi-a spus, cu un fel de timiditate: ,Stiti,
mi-a placut cum citati acolo, in carte, la
subsol, Odda Bucuriei. Da, da... Odad Bucu-
riei!”. Am ramas mutd. Asadar piscotarul
cititse Pledoaria mea pentru poezie... Inclu-
siv notele de subsol...

Si-ar mai fi ceva (bine, ar fi multe!). Citi-
torul ideal de literatura este un cautator
(si nu se opreste niciodata doar la , bele-
tristica”). Ultima oara am vazut un stu-
dent care avea la el o carte despre Marcel
Duchamp. Mi-ar placea sa fie cititorul
meu. De la Marcel Duchamp, avangar-
distul, eu am invatat foarte multe. Mai
ales de la cutiile lui (geniale)!

Simona Popescu
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Poezie
* Xilofonul si alte poeme, 1990

* Pauza de respiratie (volum
colectiv, Simona Popescu, Marius
Oprea, Caius Dobrescu si Andrei
Bodiu)

* Juventus si alte poeme, 1994

* Noapte sau zi, 1998

* Lucrari in verde sau Pledoaria
mea pentru poezie, 2006

Roman

* Exuvii, Nemira, 1997, reeditare
2004 la Editura Polirom

Eseuri

*Volubilis, 1998

* Salvarea speciei, eseu biografic
despre poetul suprarealist Gellu
Naum, 2002

Editii ingrijite

* Gellu Naum, Calea Searpelut,
editie ingrijitd si prefatd, 2003
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