ARGUMENT

,— In fond, ce este o carte, Milo? Simple litere aliniate intr-o
simpld ordine pe hartie. Nu e suficient si pui punct la finalul
unei povestiri pentru a o face sa existe. Eu am in sertare citeva
inceputuri de manuscrise nepublicate, dar le consider niste povesti
moarte, pentru c¢i nimeni n-a aruncat niciodatd vreun ochi pe ele.
O carte nu prinde contur decat prin lecturd. Cititorul este cel care
ii da viad, compunand imagini care vor crea lumea imaginard in
care evolueazd personajele. [...]

— De fiecare dati cAnd o carte de a ta apare in librarii si incepe
sa-si traiasca viata imi spui ci ea nu-ti mai apartine cu adevarat...

— Exact. Apartine cititorului care preia stafeta, insusindu-si
personajele si ficAndu-le sd triiascd in mintea lui. Uneori chiar
interpreteaza in felul siu anumite pasaje, dindu-le un sens care
nu era cel pe care-l avusesem eu in cap la inceput, dar asta face
parte din joc [...]. Credeam cu toatd tdria in aceastd teorie.
Crezusem intotdeauna ci o carte nu existd cu adevirat decit prin
relatia cu cititorul ei. Eu insumi. De cind implinisem vérsta cind
puteam citi, ciutasem mereu si md afund cit mai departe posibil
in imaginarul romanelor care imi pliceau anticipind, construind
mii de ipoteze, ciutind mereu sa fiu cu un pas inaintea autorului
si prelungind chiar, in mintea mea, povestea personajelor chiar
si dupd ce dadusem ultima pagini. Dincolo de cuvintele tipérite
imaginatia cititorului e cea care transcende textul si face ca povestea
s existe pe deplin.

— Deci, dacid am inteles bine eu, pentru tine scriitorul si
cititorul coopereazd pentru a crea lumea imaginara?

— Nu eu sunt cel care o spune, Milo, ci Umberto Eco. $i Jean-
Paul Sartre! i-am replicat eu intinzAndu-i cartea deschisd in care
subliniasem aceastd frazd: «Lectura este un pact de generozitate
intre autor si cititor; fiecare are incredere in celilalt, fiecare conteazi

pe celalale».”
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