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 „– În fond, ce este o carte, Milo? Simple litere aliniate într-o 
simplă ordine pe hârtie. Nu e suficient să pui punct la finalul 
unei povestiri pentru a o face să existe. Eu am în sertare câteva 
începuturi de manuscrise nepublicate, dar le consider niște povești 
moarte, pentru că nimeni n-a aruncat niciodată vreun ochi pe ele. 
O carte nu prinde contur decât prin lectură. Cititorul este cel care 
îi dă viaţă, compunând imagini care vor crea lumea imaginară în 
care evoluează personajele. […] 

– De fiecare dată când o carte de a ta apare în librării și începe 
să-și trăiască viaţa îmi spui că ea nu-ţi mai aparţine cu adevărat… 

– Exact. Aparţine cititorului care preia ștafeta, însușindu-și 
personajele și făcându-le să trăiască în mintea lui. Uneori chiar 
interpretează în felul său anumite pasaje, dându-le un sens care 
nu era cel pe care-l avusesem eu în cap la început, dar asta face 
parte din joc […]. Credeam cu toată tăria în această teorie. 
Crezusem întotdeauna că o carte nu există cu adevărat decât prin 
relaţia cu cititorul ei. Eu însumi. De când împlinisem vârsta când 
puteam citi, căutasem mereu să mă afund cât mai departe posibil 
în imaginarul romanelor care îmi plăceau anticipând, construind 
mii de ipoteze, căutând mereu să fiu cu un pas înaintea autorului 
și prelungind chiar, în mintea mea, povestea personajelor chiar 
și după ce dădusem ultima pagină. Dincolo de cuvintele tipărite 
imaginaţia cititorului e cea care transcende textul și face ca povestea 
să existe pe deplin. 

– Deci, dacă am înţeles bine eu, pentru tine scriitorul și 
cititorul cooperează pentru a crea lumea imaginară?

– Nu eu sunt cel care o spune, Milo, ci Umberto Eco. Și Jean-
Paul Sartre! i-am replicat eu întinzându-i cartea deschisă în care 
subliniasem această frază: «Lectura este un pact de generozitate 
între autor și cititor; fiecare are încredere în celălalt, fiecare contează 
pe celălalt».”
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